多出来的门牌

暴雨后的清晨，林桑踩着湿滑的青石板走进槐树街。她手里的测绘终端显示十八栋房屋，路口却清清楚楚立着十九号门牌。房子没有锁，屋里传来缝纫机踩踏的轻响。她没有擅自进屋，只在街道登记册里找到了三十年前的一份临时安置记录。那时有场大火，一批住户被安排住进后来拆除的骑楼。门牌重新编排时，其中一户的迁出手续从未办完。林桑想拍照，雨水却顺着门牌的裂纹流下，露出了被漆盖住的另一行旧字。